文 張子午
攝影 曾原信
「如果今天婚禮我可以成為一個『新人』，我想要成為一個什麼樣的人？我想要成為一個對他人痛苦有更多想像力的人??我想要成為可以實質上幫助精神病去污名化的人。」
身著純潔白紗，女孩手握麥克風，一字一句清晰地說著，略顯激動地，左手時而揮舞寫滿大綱的紙條。在這個為台上新人祝福的大喜之日，沒有浪漫MV或歡樂的娛興節目，新娘以精神病患的身份，描述多年來自己身上的痛苦與污名後，以此為結語。
背景音樂與杯盤聲中，空氣漸轉凝結。
鏡頭帶到主桌，母親強自鎮定的微笑僵成一直線，父親臉頰大樓廁所異味肌肉收縮刻出一道道紋路，賓客坐立難安地顧盼，這些各領域事業有成的老闆、醫生、律師、貴婦，半張著嘴或垮下臉，有的摘下金邊眼鏡拭淚，不知所措。
2016年4月初，這段放在YouTube的20分鐘婚禮致詞影片被媒體擷取，作成即時新聞在網路上流傳，在不到一天的時間內旋即消失，只剩標題「怪醫千金訂婚致詞驚爆輝煌過去的秘辛」；而更早之前，當她是台南女中唯一學測滿級分那年，也曾被全國版記者大肆渲染，封為「最漂亮的滿級分寶貝」。
如今盡皆是網海裡的殘跡。
上台北看病 污名化的核心
「我似乎曾經是一個很快樂的人嗎？真的忘記以前是怎麼漂亮、聰明，受到大家矚目的樣子了。」
影片下架6個月後，林奕含談起發病前的日子，陌生得彷彿像未曾造訪的異國。以前資優班同學三分之二就讀醫學系，經歷的一個個不同階段，她則熟悉得像某種素未謀面故鄉：大一聖誕舞會、大三大體老師、大四畢業典禮、大五進醫院實習、大七授袍典禮??。
「每天至少有兩三次，不用看臉書，就強迫似地想著他們的人生，辦營隊在舞台上講黃色笑話、系隊打球、討論去當替代役的同班男友??就算再簡單的事情，我也很想經歷。那是我應該要去的地方，本來的歸屬，可是因為我的病，沒辦法抵達。」
在稀薄的回憶和無法抵達的未來之間，一個精神疾病患者，在現實的隙縫中充斥的日常是：不眠、惡夢、解離、幻聽、抽搐、自殺、住院、藥物??。
「很多年不知道怎麼過的，禮拜一的時候跟自己說明天是禮拜二，一天天挨過去，到禮拜四告訴自己明天就可以看到醫生，我就可以活過來。」
林奕含計算日子的方式以星期五為基點循環，如同儀式一般地回診、拿藥，把所有說不出、無人聽的事情都講出來，除此之外，還有每週二的心理治療。儘管從高二16歲起到如今快26歲，固定到精神科接受診療，醫生卻一直沒有給她明確的病名。
「醫生知道我很喜歡把東西往自己身上貼、知道我會很執著於這個標籤，因此多年來都沒有明確說我得了哪一種精神病，只是若有似無地提到重鬱症、Bipolar（躁鬱症）、PTSD（創傷後壓力症候群）??。」
當醫師面對個案努力去除標籤化的處境時，外在社會加諸的話語與眼光，卻是此一疾病躲也躲不開，愈加內化與患者成為一體的標籤：得了這個病，是一個丟臉的事，最好不要讓別人知道。因此高中時，她必須每週兩次從台南花一整天的時間搭高鐵上台北，導致缺課太多，差點畢不了業只剩國中學歷。
「『上台北』這三個字，就接近所謂精神病污名化的核心。我是台南人，在故鄉生病，為什麼每一個長輩都告訴我，要去一個沒有人認識我的地方治療我的疾病？」
滿級分的她，仍上了醫學系，卻唸了2個禮拜就休學，後來重考上政大中文系，第三年因病情發作再度休學。訪談前一天，剛好到了2年的復學期限，因為吃太多藥物，每天睡眠的時間必須超過10小時，也無法穩定作息，林奕含沒能重回學校，這個時代供過於求的大學校園，離她越來越不可及。
「很多人問我說為什麼要休學1次、2次？為什麼不用工作？沒有人知道我比任何人都不甘心，這個疾病它剝削了我曾經引以為傲的一切，我曾經沒有空隙的與父母之間的關係、原本可能一帆風消除廁所異味順的戀愛，隨著生病的時間越來越長，朋友一個一個離去，甚至沒有辦法唸書，而我多麼地想要一張大學文憑。」
常人看不見的心靈黑洞
就像初生的嬰兒，沒有選擇地降生在這世上，她也沒有任何選擇餘地，被精神疾病替換成另一種人生。儘管眼前的女孩，談吐得宜，美麗大方，在咖啡館裡錯身而過時，旁人可能會不經意多看一眼清秀的臉龐，卻看不見內在日日夜夜的暴亂。
從政大休學前，她拿著診斷證明，向系主任解釋為什麼沒辦法參加期末考，他回應道，「精神病的學生我看多了，自殘、自殺，我看妳這樣蠻好、蠻『正常』的，」系主任接著拎起診斷書，說出林奕含一輩子都不會忘記的9個字，「妳從哪裡拿到這個的？」
「我很想問他，是用什麼來診斷我？我的坐姿、洋裝、唇膏，或是我的談吐？這個社會對精神疾病患者的想像和期待是什麼？是不是我今天衣衫襤褸、口齒不清、60天沒有洗澡去找他，才會相信我真的有精神病，又或者他覺得精神病根本不是病呢？雖然當下我很懦弱地只答道，從醫院拿的。」
當這個病症，並非看得見的身體殘缺或生理損傷，而是由家庭、社會環境、大腦分泌等多重因素交織出的心靈黑洞，除親歷相似受苦歷程外，常人難以感受並理解，到底何謂精神疾病，以及要用什麼方式與生病的人溝通。
從一般的生活經驗出發，理所當然的正向話語便成為最常見的表達關心的方式：不要那麼晚睡，可不可以早一點起床、不要喝咖啡、不要喝酒、裙子不要穿那麼短、不要想太多，可不可以聽音樂放鬆、運動爬山散心、跟朋友聊聊天??應該怎麼做、不該怎麼做，無止盡的祈使句 。
「奇怪的是，沒有人要聽我講內心那個很龐大的騷亂、創傷、痛苦，沒有人知道我害怕睡覺、害怕晚上、害怕早上、害怕陽光、害怕月亮。正向思考在病到一個程度之後都是沒有用的，在之前可能有用，可是旁人無法判斷情況到哪裡，過了一個點之後，反過來像是攻擊，提醒你做不到這些事情。」
前3年生病快要撐不住的時候，林奕含會打電話給僅有聯絡的兩三位高中友人，那些因擔心而想要拼命將她從懸崖邊拉住的關心話語，就像規勸或教導，將她們之間越推越遠，終至斷裂。沒有朋友，只剩下寫文章，理出那些不舒服的源頭。
「聽起來很矯情，但對我來說是真實的。不得不放棄跟人求救，自己找出一個方式，因為會一直抽搐，一手抱著身體，另一手一個鍵一個鍵地打，一面掉淚，從早上起床到寫完一篇大概要花8、9個小時。很希望有人說寫得很好，最好是稱讚與核心無關的修辭，就離我比較遠，就好像『它』代替了我的痛苦。」
她寫失眠、輟學、吞藥、跳樓、死亡、精神病房的異質空間，一群為數不多但忠實的年輕讀者，從部落格跟著搬廁所異味家來到臉書，按讚分享。源自於從小養成的閱讀習慣，罹病失學後仍未間斷，甚至成為唯一的「自學」方式，她並陸續動筆寫下人生中第一部小說。
站在模範病患角色的反面
「生病帶給我很大的羞恥感，可能是從小家教的關係，讓我覺得沒有辦法控制自己的身體是一件很羞恥的事情。以前腦袋會有聲音跟自己講話，沉在裡面還好，講到一半跳出來那個瞬間，意識到剛剛是在跟自己的幻聽講話是最痛苦的。」
完整報導：成為一個新人——與精神疾病共存的人生
留言列表
